Centrer la terre, centrer le geste

Au tour, tout commence par le centrage. La motte de terre tourne, les mains mouillées l’appuient, la font monter puis redescendre, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus sous les paumes. Tant qu’elle n’est pas centrée, rien ne tient. La forme se déporte, la paroi s’amincit d’un côté, le bol se voile.

On apprend vite que la force ne sert pas à grand-chose. Il faut caler les coudes, garder les mains immobiles et laisser le tour faire le travail. C’est une question de position plus que de muscles. Pour débuter, on conseille souvent une boule d’un demi-kilo environ, bien pétrie pour en chasser l’air. Les premières minutes sont souvent frustrantes. Puis un jour, la terre se tient tranquille et on sent sous les mains une surface lisse, régulière, presque froide. Ce moment-là, beaucoup s’en souviennent.

Du fond à la paroi

Viennent ensuite l’ouverture, la montée des parois et la mise en forme. Pour ouvrir, on enfonce les doigts au centre de la motte, sans descendre jusqu’au plateau. On garde un fond d’un bon centimètre, que l’on vérifie en le piquant avec une aiguille, puis on le compresse du bout des doigts, du centre vers le bord. Pour monter la paroi, une main travaille dedans, l’autre dehors, et elles remontent ensemble d’un seul passage. L’erreur la plus fréquente, au début, est d’appuyer trop fort en bas. La base de la paroi s’affaiblit et la pièce finit par s’affaisser.

Le tournassage

Quand la pièce a raffermi, au stade que les potiers appellent le cuir, on la retourne pour la tournasser. On la recentre sur le plateau, on la maintient avec quelques boules de terre, puis on retire la terre en trop au pied avec un outil tranchant. On dessine le pied, on allège la pièce. C’est le geste qu’on voit dans mes vidéos, la pièce qui tourne et la lame qui dégage un fin ruban de terre. La porcelaine demande plus d’attention que le grès à ce moment-là, parce qu’elle devient cassante en raffermissant.

En cours particulier, on prend le temps de chacune de ces étapes, sans chercher à faire une belle pièce dès la première séance. Le geste vient en répétant. Les cours particuliers de tournage durent deux heures, pour une personne, ou pour deux personnes qui partagent le même tour. On peut aussi les offrir avec une carte cadeau.